翠翠

1969年秋天，我去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场。那真是个美丽的地方，伏尔基河静静地流淌，离河不远是一片白桦林，林子的后面，便是一片连绵不断的荒野在天空下伸展着，假若没有视线尽头那些依稀可见的山影，你简直想象不出荒野究竟要伸展到什么地方。当初在学校里，一点儿也猜不出北大荒的样子，真到了北大荒，站在齐腰深的荒草甸子边缘，又有了一种发自内心的震惊与恐惧。

那天正在宿舍里看书，不知什么时候钻进一个十二三岁的女孩，瘦瘦的，穿件红花小袄，两绺小辫轻巧地垂挂着。她的头微微低下，眼睛总是朝向前下方看，这样她的视线就不与任何人接触。她说她叫翠翠，说着从兜里掏出几个野沙果，告诉我是从河那边的林子里摘的，很好吃。她的话细细柔柔，让人的心境一下变得软如溪水。说完话撂下沙果，扭头跑走了。

后来知道，翠翠是农场远近出了名的俊女孩。成日价雨淋日晒，就是淋不萎，晒不黑，脸盘白白净净，眉眼清清亮亮，一笑起来，嘴瓣儿像恬静的弯月，说起话来也像黄莺打啼让人想起在上海读初一的表妹。

这以后，翠翠常来我宿舍玩儿，还常帮我挑水、烧炕。有时我给她讲书中的故事，她坐在那静静地听，有一点点儿悲戚的事，她的眼泪便会跑出来。那天翠翠送来两只野鸭蛋，她小心地敲破一头，把蛋白蛋黄倒出来，用清水把里面洗净，再捉来萤火虫装在里面，空头的地方糊上一层薄罗。夜晚，萤火虫在蛋壳里一闪一闪地亮，像天上眨眼的星星，好看极了。

那年落了冬日里的第一场雪，纷纷扬扬的。我正驾着拖拉机在七号地抢翻地。翠翠满头大汗地跑来，说在地头的坟茔间发现两只狐狸，非拽我去看。在一座坟穴旁，真的有两只毛色像火一般的狐狸，它们四腿趴伏着，竖着一对尖尖的耳朵，弛松柔软的尾巴横在雪地上。蓦地，那只公狐立起身来，敏捷地向前扑去，前爪在刚刚翻过的黑土地上翻腾着，整个身躯都裹在淡淡的尘埃里。片刻，它叼出一只大田鼠，送到母狐前，母狐眯缝起小眼，然后扭动着臃肿的身躯（大概快要生小崽了），美美地吃着。那只公狐又像卫士一样守在一旁。

我们一连观察几天，发现狐狸的“家庭生活”也很有意思，它们入则同卧，出则缓缓而行，俨如一对初恋的情侣。洞内比较潮湿，加之幼狐刚刚出世，此时母狐用身体帮它保暖，寸步不离。这期间，母狐和幼狐的食物全由公狐供给，公狐即使自己食不裹腹，也绝不让母狐和幼狐挨饿。我们还注意到另一个有趣的现象，当食物充足时，公狐还会纳妾，妻妾分穴而居，但相处融洽，很少争吵，有时互相串门，亲如家人。但数日后，公狐会主动撵跑那只外来的狐狸，又重新回到母狐身边。

终于有一天，那两只狐狸被猎人设下的套子逮去了。剩下那只可怜的小狐狸终日不停地叫，声音像小孩哭一样。那天翠翠找到了坟茔中的洞穴，在洞口处放了一把烟，然后到另一个洞口守着（狐狸的洞穴一般都有两个出口），那只小狐狸被烟呛得跑出来。翠翠把它抱回家，还给它起了一个非常好听的名字“莎莎”。

春天来的时候，莎莎长大了，翠翠常带它到地里捉老鼠。傍晚收工回来，月亮正缓缓升起，月光普照着伏尔基河，普照着广阔的田野也普照着那片密密的白桦林。从河上吹来阵阵的风，凉凉的，很安宁。那时常和翠翠带着那只小狐狸在水边嬉戏。

终于有一天，那只小狐狸叼走了翠翠家的一只鸡，再也没有回来。翠翠为此难过了好几天，我安慰她，莎莎是为了生存，这是人与动物共有的本性，不必为此歉疚。

我返城那年，翠翠长高了，脸上显出青春的红润。又长又粗的辫子拖到了腰间，辫梢上扎着一根红头绳，像一只飞舞的红蝴蝶。走的那天落雨，我悄悄地走了。在火车上，我放好行李，看见翠翠站在被雨水模糊的车窗下。我对她笑，她也笑，她用右手捏住鼻子，左手捏住嘴巴，装出狐狸的样子，眼里却噙着泪水。我没有眼泪，眨眨眼睛就是没有，我想有一天我要是哭了，那眼泪一定比胶水还要粘。